莱丽亚三十来岁，美丽动人，但异常冷漠，像座大理石雕像。她被年轻诗人斯特尼奥热恋，自己也爱斯特尼奥，但由于不幸的婚姻给心灵留下的创伤，她没有答应诗人的求爱，犹豫了很长时间之后，终于离开了他。她的美貌和气质引起许多男人的爱慕，连神甫马纽斯也情不自禁被她所吸引，弄得心神不安，难以自持，因而把她视为诱惑人的魔鬼。莱丽亚为了获得安宁，进了修道院，不久当上了院长，使她的修道院充满基督精神。斯特尼奥到处寻找她，终于找到并见了她一面，得知她遁入空门的真正原因之后，便自寻了短见。斯特尼奥之死，使神甫更认定莱丽亚是个魔鬼，到处煽动对她的仇恨，千方百计置她于死地。
以上就是乔治·桑1833年出版的小说《莱丽亚》的故事梗概。但作品并不是简单地向读者讲述这样一个故事，而是在刻意揭示一个在爱情上遭到不幸的女性心灵的痛苦历程。作者曾把小说手稿读给评论家圣·勃夫听。书中对莱丽亚内心世界细致入微的刻画，令圣·勃夫深为震动，甚至感到害怕。乔治·桑本人也后悔在其中过多地暴露了思想，对初版本进行了删改，然后付诸再版。
在乔治·桑笔下，姿容秀美、人品高尚的莱丽亚，由于对爱情的深深失望，内心充满了忧伤。年轻诗人斯特尼奥热烈地爱着她，试图让她激动，却是枉然。在他看来，莱丽亚不是一个完整的女人，仅仅是一个影子，一个梦，顶多是一种思想。但在莱丽亚的思想深处，欲望之火并没熄灭。在心灵深处，她强烈地渴求着肉体的爱情。只是过去的创伤使她的心变得冰冷，而在充满强烈渴求的幻想中，她对爱情所抱的期望又过高，总是把与自己相爱的男人理想化，而现实生活中的情人却又全是那么粗俗，那么赤裸裸。这更加深了她的失望，情感变得麻木，在肉体的爱情方面变得无能为力。
乔治·桑在当姑娘的时候，指望婚姻能带来可以信赖的安宁和幸福。她既需要肉体的快乐，也需要丰富的想象，需要丈夫真正地爱她。可是，她的丈夫杜德旺男爵是个思想平庸、语言粗鲁的人，没有诗意的想象和温柔，不懂得神秘的爱情只一昧要求单方面的肉体满足，使乔治·桑的期望彻底落空。她在日记里写道：“当婚姻不再有爱情或者根本没有爱情时，所剩的便是牺牲……伟大人物的能力带来圣洁，卑微人物的愚味带来麻木。在这两者之间，也许没有第三者。不，有第三者，那就是失望。”对照莱丽亚和乔治·桑的处境，可以看出，莱丽亚的独白所披露的乔治·桑的心里，是十分真实的。
乔治·桑坚决与丈夫分居、满怀着对新生活的憧憬到达巴黎后，很快她身边就经常围绕着许多年轻的情人和追随者，她获得了第二度青春。当有人批评她不该同时有四个情人时，她回答说，像她这样感情丰富的女性，同时有四个情人并不算多。在1834年出版的小说《雅克》中，她公开宣称：“我坚信，如果人类在公正和理智方面有了进步的话，婚姻迟早会被废除的，一种更人道、并非不神圣的关系将代替婚姻关系来繁衍后代，一个男人和一个女人仍可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”
然而，布尔西莉的启发并没有使莱丽亚得到解脱。她的失望和忧郁太沉重了，加之象征着封建习俗的马纽斯神甫的迫害，年纪轻轻的她，终于怀着满腔的失望和幽怨离开了人间。她的这种悲剧的结局，与作者乔治·桑当时的心境是相吻合的。乔治·桑虽然已与丈夫分居，但还未挣脱婚姻的锁链，而在1830年前后动荡的巴黎，她面临着为事业和生存奋斗的双重压力，她的私生活又经常遭到习惯势力的非难和攻击。在这种情况下，她的心境必然笼罩着浓重的悲剧色彩。
我们可以说，莱丽亚就是乔治·桑。但是，乔治·桑毕竟不是莱丽亚。乔治·桑的心灵深处，自幼就滋长了一种反抗精神。她为莱丽亚安排了一个悲剧结局，但并不甘心于这种结局。小说修改本出版前，她希望为这本书写几行渎神的诗句，是让莱丽亚的情人斯特尼奥酒醉之后哼唱的。她请熟知醉酒滋味的缪塞写了一首醉酒歌，最后几行是：
让这慷慨的酒去缩短，
那麻木躯体的痛苦；
在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，
在冰冷的长眠中，让我们的情欲泯灭，
上帝真可恶。
一向虔信宗教的乔治·桑，竟然借缪塞之笔和小说人物之口，发出了对上帝的诅咒！正是这种反抗精神，不仅使乔治·桑成了法国文坛的风云人物，而且使她敢于与缪塞、肖邦等男性相恋而给后世留下许多爱情的佳话。
